Bei den Helmen ist es anders. Es gibt viele Helme. In manchen Vitrinen, die eigentlich auf dem Boden stehende Glaskisten sind, stapeln sie sich kniehoch, in der Menge und Masse verliert sich die Gestalt, werden sie zu Schüsseln, zu schwarzen Schüsseln, zu unzähligen schwarzen Schüsseln. Der Verstand meldet sich plötzlich, erklärt, dass zu jeder Schüssel ein Mensch gehöre, aber das kann kaum sein, denn von Menschen ist hier nichts zu sehen, es liegen ja nur diese schwarzen Schüsseln – ohne Menschen – in den Vitrinen, würde beides miteinander irgendwie verbunden sein, lägen diese Schüsseln ja nicht allein.

Wenn man einzelne Wörter beständig wiederholt und hinterfragt, lösen sie sich als Sinneinheit plötzlich auf, man würde nichts mehr darauf verwetten, dass es sich um ein Wort der bereits als Kleinkind erlernten Sprache handelt, das man vor Jahrzehnten gelernt und seither beständig gebraucht hat, auf einmal klingt es wie eine eigene, launenhafte Erfindung aus beliebig zusammengesetzten Buchstaben: Je öfter man es wiederholt, umso unwirklicher, unmöglicher wird es, und so werden auch die Helme in ihrer Unzahl zu schwarzen Behältern, Gefäßen, zu nichts anderem als schwarzen Schüsseln; und selbst das erscheint noch zweifelhaft.
Überhaupt: Schüsseln. Schüsseln, das klingt fast wie Schüsse. Schüssel, Schüsseln, dieses Wort kann doch kaum existieren, oder leitet es sich etwa vom Schuss, vom Schießen ab? Der Schuss, die Schüssel, des Schusses, den Schüsseln, die Schüsse, die Schüssel, dieses Wort, diese Wörter kann es einfach nicht geben!
Dennoch: Unmengen an schwarzen Töpfen, nicht einmal Töpfen, denn Töpfe sind es auch nicht – überhaupt, Topf, was ein Wort! –, es sind gewölbte Metallstücke, nicht gegossen, sondern gebogen, vielleicht doch Schüsseln, die auf- und nebeneinander liegen wie im Moment nicht benötigtes Essgeschirr; vielleicht aus der Feldküche, man weiß es nicht, weil man nichts mehr weiß. Aber es gibt sie zu zahlreich, der Verstand hofft darauf und pocht darauf, bleibt stur und beharrt: Zu jeder Schüssel, erklärt er beharrlich, gehört ein Mensch.
Aber, wendet man ein, wo ist dann der Mensch?

Manche dieser schwarzen Schüsseln besitzen große Löcher mit merkwürdigen, abstrakten Formen, wie verwittert, als wenn sie über Monate – wenn nicht Jahre – in oder auf der Erde gelegen hätten, und an der Unterseite – dort wo das Wasser (die Suppe in den Schüsseln) sich nach jedem Regenguss sammelte – rosteten sie und über Monate und Jahre entstanden Löcher wie manche Stausee-Silhouette aus großer Höhe betrachtet aussieht: Mal länglich, mal sternförmig, aber immer mit gezacktem, unregelmäßigem Rand; die Kanten scharf, fast wie Sägeblätter. Man kann sich nicht erklären, wie diese Löcher entstanden sind, aber man kennt die Metallpfeiler oder Stahlwände, die – etwa als Wellenbrecher – im Meer stehen, und deren Kanten von Wind, Wasser und Salz ebenso abgeschliffen und abgenagt werden; und so erscheint eine Erklärung, die von der Verwitterung der schwarzen Schüsseln ausgeht, am plausibelsten, und man ist froh, dass man diese Erklärung gefunden hat. Sie ist einfach und liegt auf der Hand, vor allem: Es sind ja nur schwarze Schüsseln!
Dann gibt es andere Beschädigungen, Deformationen, die jedoch immer noch nichts bedeuten müssen, harmlos sein können. Küchengeschirr ohne Dellen und Beulen, das heißt: nie benutzt.
Dann kleine, runde Löcher, keine messerscharfe Kante mehr, dafür erbsengroß und rund. Dann eine zweite Schüssel mit zwei Löchern: Auf der rechten Seite wieder ein rundes, kleines, erbsengroßes, tief liegendes Loch. Das zweite, auf der linken Seite, ist nicht viel größer, aber es liegt höher und ist nicht mehr gleichmäßig rund, sondern sieht aus wie auf wenig breiterer Fläche aufgedrückt, wie nach außen aufgeplatzt: Der Austritt, ein Durchschuss, es ist mehr als wahrscheinlich, dass er das nicht überlebt haben wird, und plötzlich hat man den Menschen gefunden.

Ich wohne auf dem Land, mein Haus steht – stand! – frei, daneben als einzige Begleitung eine große Kastanie, die Auffahrt ist eine Pappelallee. Ich wende mich Richtung Stadt, wenn ich schnell bin, sind das zwei Stunden zu Fuß, gehe also die Auffahrt durch die Bäume hinauf auf die Felder zu, sehe vor mir die Hügel, in denen ich einst wohnte, und sie sind weiß, denn es liegt ja Schnee. Und ich kann bereits erkennen, dass dort, auf den Hügeln, zwei Armeen aufeinander zu ziehen: Dutzende, wenn nicht hunderte Fußsoldaten, an der Spitze jeweils drei Reiter, jeweils zwei von ihnen mit Fahnen, und auf beiden Seiten wehen sowohl ein schwarzer und ein weißer Banner. Sie halten nicht, sie reden nicht, die Schlacht beginnt, und links von mir, rechts von mir, schlagen schlecht gezielte, brennende Pfeile ein. Wirklich äußerst schlecht gezielte Pfeile, wenn man bedenkt, wo ich stehe. Oder zielt man gar auf mich?

Man hat vieles renoviert, manches restauriert, das Äußere des Schlosses ist wiederhergestellt, und so steht man auf dem Hof und stellt sich die Gestelle, die Konstruktionen der Soldaten vor, oben auf die mit Wasser gefüllten Sarkophage. Man sieht die russischen Offiziere, wie sie kurz aus den Fenstern auf das Treiben im Hof schauen.
Zuvor hatten sie auch die damals moderne Heizung des Schlosses und die damit verbundenen Installationen zerstört, sie schliefen auf Gras- und Heuhaufen in den Räumen, dessen Inventar aus den Fenstern geworfen wurde, und bauten sich dennoch mehr oder minder raffinierte Duschen im Hof. Und nun steht man sechzig, siebzig Jahre später am selben Ort und fragt sich, ob das nun widersprüchlich ist.
Alles Alte, alles Errungene einzureißen und auf vergleichsweise primitive Weise das Zerstörte neu zu erfinden: Eigentlich erging es Rom auch nicht viel anders.
Auch dieses Schloss hat seinen tragischen Toten, vielmehr seine tragische Tote, die zur Spukgeschichte und Legendenbildung taugt: Die sechzehn Jahre alte Tochter stürzte sich einst aus Unglück über ihre arrangierte Heirat von einem der vier Türme, würde sie als weiße Frau über den Hof laufen, würde sie vor den weißen Mauern wahrscheinlich nicht weiter auffallen.
Keine neunzig Jahre später wurde auch die Marmorplatte zu ihrem Sarkophag und dem eines ihrer Geschwister, das noch sehr viel jünger starb – von den acht Kindern dieser Familie überlebte nur eines –, in Stücke geschlagen; manche der Grabsteine, hinter denen die Sarkophage ruhten – schwarze Marmorplatten mit gelber Schrift – wurden scheinbar in so viele und kleine Stücke zerhauen, dass man in den Rekonstruktionen andere, größere Plattenfragmente (Schiefer?) ersatzweise eingefügt hat.
Überflüssig zu erwähnen: Auch aus der letzten Ruhestätte des unglücklichen Mädchens wurde wenigstens zeitweilig eine Soldatendusche.